Page 43 - Rondo_07

”Jos haluat rauhaa, varaudu sotaan”,
sanoo latinalainen viisaus.
Kun varaudut sotaan, saat usein sodan.

Katolinen sielunmessu oli alkuperäiseltä nimityksel-
tään Missa pro defunctis, ”Messu kuolleiden puolesta”. Myö- Kuolema ilman ylösnousemusta
hemmin vakiintunut nimitys Requiem (”Rauha”) tulee Brittenin War Requiem on nopeasti syntynyt fresko, Verdin
messun alkusanoista Requiem aeternam dona eis, Domine, oopperatyylisen Requiemin pohjalta mallinnettu teos. Epä-
”Herra, anna heille ikuinen rauha”. Itsenäisenä sävellykse- varmuutta luova C-Fis-tritonus hallitsee isoa osaa musiik-
nä Requiem irtaantui liturgisesta yhteydestä kuolemaa ja kia, ja lopussa syntyvä rauha tuntuu yhtä hataralta kuin
ajallisuutta kommentoivaksi teostyypiksi. maailmansodat lopettaneissa neuvotteluissa. Tenorin, ba-
1960-luvulla syntyneissä Requiemeissa kuoleman ritonin ja kamariyhtyeen esittämät Owenin runot nouse-
varjo kurotti toisesta maailmansodasta nykyhetkeen. vat juoksuhaudoista kiistämään kristillisen toiveajattelun.
Benjamin Britten (1913–1976), György Ligeti Vastauksena messun alkusanoille Owenin runo kysyy
(1923–2006) ja Bernd Alois Zimmermann (1918– tenorisoolossa: ”Mitkä kuolinkellot niille, jotka kuolevat kuin
1970) katsoivat Requiemeissaan ihmiskunnan saapuneen karja? Vain tykkien hirveä pauhu, vain änkyttävien kiväärien kii-
uudelle elämän ja kuoleman rajalle. Sodan pelko nousi vas rätinä voi ropista heille hätäisiä rukouksiaan.” Laajaan Vi-
ja laski aaltoliikkeessä, sillä jo 1980-luvulla Neil Post- han päivä -osastoon Britten sijoitti neljä Owenin runoa,
man julisti ihmisten viihdyttävän itsensä kuoliaaksi. joista ensimmäinen kertoo uusiutuvasta sodan logiikas-
ta: ”Me nauroimme tietäen, että tulisi parempia miehiä ja suu-
Todistaja juoksuhaudoista rempia sotia: silloin jokainen urhea taistelija kerskuu sotivansa
”Koko elämäni on omistettu luovalle työlle, enkä voi ottaa osaa Kuolemaa vastaan – Elämän puolesta; ei ihmisiä vastaan – tai
tuhoamiseen. En usko Kristuksen jumaluuteen, mutta mielestäni lippujen puolesta.”
hänen opetuksensa pätevät ja hänen esimerkkiään tulee seurata”, Offertoriumissa runo kiistää Abrahamin uhraukseen
selitti 29-vuotias Benjamin Britten pasifistista vakaumus- liittyvän ennustuksen ylösnousemuksesta. Jumala on
taan viranomaisille vuonna 1942. vaatinut profeettaa uhraamaan poikansa Iisakin, ja tai-
Britten oli muuttanut maailmansodan kynnyksellä vaan enkeli yrittää keskeyttää veriteon: ”Uhraa poikasi si-
keväällä 1939 Yhdysvaltoihin, jossa hän sävelsi synkän jasta Ylpeyden pässi. Mutta vanhus ei tehnyt niin, vaan teurasti
© SHUTTERSTOCK lantiin vuonna 1942, ilmoittautui aseistakieltäytyjäksi, Ihminen ei usko jumalaansa vaan uhraa lapsensa ker-
Sinfonia da Requiemin orkesterille. Britten palasi Eng-
poikansa – ja puolet Euroopan siemenestä, yhden kerrallaan.”
ta toisensa jälkeen sodan alttarille, josta seuraa vain ian-
määrättiin ensin aseettomaan palveluun ja vapautettiin
myöhemmin kokonaan. Sotaa käyvässä maassa säveltä-
jä sai vakaumuksestaan kovaa kritiikkiä. kaikkinen kuolema.
Teoksen päättävässä Libera me -osassa Owen lisää ba-
Heti sodan päätyttyä Britten kiersi viulisti Yehudi ritonisoolossa kuolleiden joukkoon totuuden: ”Tarkoitan
Menuhinin kanssa esiintymässä Saksassa mm. Ber- totuutta, jota ei kerrottu. Sodan kauheus, sodan kauheus siistit-
gen-Belsenin keskitysleirillä. Ajatus suuresta sodan- tynä. Nyt ihmiset saavat tyytyä siihen, minkä me tuhosimme, tai
vastaisesta teoksesta alkoi kypsyä, mutta sai odottaa oltava tyytymättömiä, annettava verensä kiehua ja hukkua sii-
vuoteen 1961, kun säveltäjältä tilattiin teos Coventryn hen.” Runon lopussa kuollut sotilas kohtaa edellisenä
uuden katedraalin vihkiäisiin. Keskiaikainen kirkko oli päivänä tappamansa vihollisen… ”Nukutaan nyt jo”, lau-
tuhottu sodassa Luftwaffen ”Kuutamosonaatti”-pom- lavat tenori ja baritoni duettona, muiden laulaessa taus-
mitusiskussa. talla In paradisum -hymniä.
Britten otti lähtökohdakseen katolisen kuolinmessun,
mutta lisäsi liturgiseen tekstiin yhdeksän Wilfred Owe- Pimeys ja valo
nin runoa. Owen oli ensimmäisessä maailmansodassa ”Yksi ulottuvuus musiikistani kertoo pitkästä kuoleman varjossa
viikkoa ennen aselepoa kaatunut sotarunoilija, jonka vietetystä ajasta”, kertoi György Ligeti, joka sävelsi Requie-
”loistavat, tuhoamista vihaavat runot toimivat erään- min vuonna 1965, kaksi vuotta Brittenin jälkeen. Lige-
laisena kommentaarina messulle”, kuten Britten luon- ti oli Transsilvaniassa syntynyt unkarinjuutalainen, joka
nehti. joutui maailmansodan aikana pakkotyöhön kantamaan
Myös War Requiemin kansilehdellä Britten lainasi ammuksia itärintamalle. Hän oli kuitenkin onnekas: isä
© WULANDARI WULANDARI / SHUTTERSTOCK.COM vinen syyllisyys. nuorelle säveltäjälle liikkumatilaa, ja vuonna 1956 Li-
Owenia: ”Aiheeni on sota, sodan totuus. Runous on totuudessa.
ja veli tuhottiin keskitysleirillä, äiti selvisi Auschwitzista,
jossa kuolivat setä ja täti.
Ainoa mitä runoilija voi tehdä on varoittaa.” Surun ja rukouk-
sen lisäksi Brittenin requiemin tähtäimessä oli kollektii-
Sodanjälkeinen sosialistinen komento ei antanut
geti pakeni Unkarin kansannoususta länteen. Kölnistä
Brittenin ”Sotarequiem” vaatii sinfoniaorkesterin, kama-
löytyi modernistinen vapaus, mutta Darmstadtissa Li-
riorkesterin, sekakuoron ja poikakuoron sekä kolme so-
geti kohtasi uuden suvaitsemattomuuden ja sen johta-
listia, jotka kantaesityksessä edustivat kansallisuuksiltaan
sodan eri osapuolia (Peter Pears, Galina Vishnevs-
jat. ”Olen erittäin kaukana messianistisesta ajattelusta”, totesi
ateistinen säveltäjä vuonna 2003. Hän kallistui enem-
kaja, Dietrich Fischer-Dieskau). Sodanvastainen
män dystopiaan kuin utopiaan: ”Olen vankilassa, jonka
sielunmessu osoittautui yllättäväksi menestykseksi vuon-
yksi seinä on avantgarde ja toinen menneisyys, ja haluan pae-
na 1962, ja siitä seuraavana vuonna tehtyä levytystä
myytiin puolessa vuodessa yli 200 000 kappaletta.
ta sieltä.”
RONDO CLASSIC 7|2022 43 |