Page 18 - RONDO_08

muistoa kunnioittavaa monumenttia, josta tulisi ikuinen.
Vaimonsa Constanzen pyynnöistä huolimatta Mozart ei
silti suostunut säveltämään Requiemiä – ei, ennen kuin oli
liian myöhäistä. Lopulta hän sai Requiemistä valmiiksi vain
noin kolmasosan.
Heti Mozartin kuoltua Constanze oli kerännyt kaiken,
mitä miehensä työpöydältä ja Requiemistä oli jäänyt jäljel-
le: keskeneräisen partituurin, sekalaisia nuottipapereita
ja muistipaperien riekaleita. Teoksen oli tultava valmiik-
si tavalla tai toisella, joten hän etsi käsiinsä Mozartin kol-
legoita, jotka parhaiten tunsivat tämän tyylin ja teokset.
Requiemin tilaaja saisi rahoilleen parasta mahdollista vasti-
netta ja niin autenttista Mozartia kuin suinkin mahdollis-
ta. Requiemin lopullisen version täydensi Mozartin oppilas
ja puhtaaksikirjoittaja Franz Xaver Süssmayr.
Kun Jaakko oli joutunut sairaalaan, hänellä oli al-
le puoli vuotta aikaa viimeistellä sinfonia. Kasvain oli al-
kanut levitä sille aivojen alueelle, joka lajittelee muistot,
kuvitelmat ja nykyhetken niille kuuluville paikoilleen.
Kasvain oli vienyt Jaakon todellisuutta ihmeellisemmäl-
le jäähyväiskiertueelle, joka ei katsonut aikaa tai paikkaa.
Sairaalasta poistumatta Jaakko oli muuttunut maailmaa
kiertäväksi muusikoksi. Hän harjoitteli trionsa kanssa
Lontoon Wigmore Hallia varten, ajeli ympäri Suomea
johtamassa sinfoniaorkestereita, kilisteli laseja karonkassa
© MAIJA KUUSISTON KOTIALBUMI
onnistuneen esityksen jälkeen, lauloi, soitteli ja vitsaili rak-
Hän soitti myös pätkiä, joita ei ollut kirjoittanut mi- kaiden kollegojensa kanssa.
hinkään ylös. ”Yritin saada häntä kirjoittamaan paperille Suurimman osan ajasta hän eli keskikesää Naantalin
kaiken musiikin heti”, Maija muistelee, ”minä näin, että musiikkijuhlilla, kuten hän oli tehnyt jo kymmenien vuo-
aika loppuu muuten kesken.” sien ajan. Sairaala oli muuttunut Naantalin kylpyläksi ja
Sellosonaatti, joka hänen piti luovuttaa ennen loppiais- sen henkilökunta musiikkijuhlien toimistoksi. Hän nautis-
ta, ei myöskään edennyt. Ei, vaikka Maija muistutteli sii- keli taiteilijan elämästä kuin viimeistä päivää – mutta ei
täkin. säveltänyt.
”Se on valmis jo”, Jaakko oli sanonut. Luultavasti oli- Keskiviikkona 23.2.2022 Jaakko nosti purjeet ja lipui
kin. Täydellisenä säveltäjän päässä, mutta ei nuottipape- tyynesti sinne, mistä musiikki on tullut.
rilla. Sonaatista ei jäänyt jäljelle kuin muutaman tahdin
hahmotelma. Valmistunut sinfonia
Heti joulun jälkeen Jaakon kunto romahti kuin yhdes- Maija keräsi ympärilleen kahden miehen joukkueen. Pik-
tä iskusta. Tammikuun alussa hänet oli vietävä sairaalaan. kuveli Pekka tunsi Jaakon tyylin, ajatukset ja logiikan ehkä
Siinä vaiheessa oli selvää, että hän ei palaisi. Maija pakka- paremmin kuin kukaan. Nuottigraafikko Jari Eskola oli
si miehensä mukaan nipun nuottipaperia siltä varalta, et- kirjoittanut kaikki Jaakon teokset puhtaaksi ja tehnyt or-
tä inspiraatio vielä löytyisi. Sisimmässään hän kyllä tunsi, kesteristemmat ainakin kymmenen vuoden ajalta. Jos heil-
että sinfonia jäisi kesken. tä ei onnistuisi keskeneräisen sinfonian täydentäminen, se
Jäisi Maijan vastuulle tehdä Jaakon haaveesta totta. ei onnistuisi keneltäkään. Ensimmäiseksi Pekka keräsi yh-
teen kaikki Jaakon muistiinpanot, tietokoneen kansiot ja
Mistä musiikki on tullut tabletin tiedostot yhdistelläkseen sinfonian puuttuvat pa-
Historia tuntee useita kuolemaan katkenneita ja sittem- laset toisiinsa. Umpikuja tuli nopeasti vastaan.
min valmiiksi tehtyjä sävellyksiä, kuten Gustav Mahle- Pekka joutui huomaamaan, ettei luonnostelmista oli-
rin kymmenes sinfonia ja Aleksandr Borodinin kolmas, si mitään hyötyä. Kaikki, mikä oli valmista, oli viimeistä
mutta kuuluisin on Wolfgang Amadeus Mozartin Re- piirtoa myöten tehty. Jokainen kaari, aksentti ja dynamiik-
quiem, Sielunmessu. kamerkintä oli jo paikallaan. Luonnostelmia oli vain 40
Kun Mozart sai tuntemattomalta tilaajalta toimeksian- tahdin verran. Jaakko oli sen jo kirjoittanut käytännössä
non Requiemistä, hänellä ei ollut mikään kiire saada teosta painovalmiiksi musiikiksi.
valmiiksi. Inspiraatiota odotellessaan hän sävelsi esimer- Puolet sinfoniasta puuttui. Teoksesta oli tulossa kaksi-
kiksi klarinettikonserton ja oopperan La clemenza di Tito. osainen, ensimmäistä osaa oli valmiina kuutisen minuut-
Requiem painoi silti takaraivossa jatkuvasti, jopa kummit- tia ja toista osaa neljä minuuttia. Pekan oli nyt keksittävä
teli häntä. sinfoniaan Jaakon säveltämää musiikkia, josta Jaakko ei
Aivan kuin Mozart olisi vältellyt Requiemin aloittamis- ollut jättänyt vihjettäkään.
ta tieten tahtoen. Ehkä hän tunsi, kuinka tärkeä teos hä- Tutkiessaan sinfoniaa Pekka huomasi, että musiikissa
nelle on; sielunmessu ei olisi mikä tahansa kertakäyttöteos on yllättävän paljon tuttuja teemoja, melodioita ja jopa
aatelisten hovimenoihin, se ei olisi virtuoosikappale tai ulkomusiikillisia inspiraation lähteitä. Tämä oli poikkeuk-
koominen ooppera. Hän oli säveltämässä nuoren naisen sellista. Jaakolla kun ei ollut tapana säveltää erityisen ta-

18 RONDO CLASSIC 8|2022