Page 16 - RONDO_08

Jaakko oli nyt joutunut kasvokkain lähes varman kuo- tinut Yleisradion haastattelussa vuonna 2019, kauan en-
leman kanssa. Kyse oli enää siitä, onko hänellä jäljellä nen diagnoosia. ”Meidän yksittäisten ihmisten elämä on
kuukausia vai vuosia, ja millaisiksi muodostuisivat elä- loppujen lopuksi pientä kohinaa isossa kuvassa. Kenen
män viimeiset ajat. Lääkärit eivät ennustaneet jäljellä ole- tahansa tarina voi päättyä koska tahansa, ja kun jonkun
vaa, mutta sen Jaakko tiesi, että eläkepäiviä ei ainakaan tarina päättyy, iso tarina jatkuu melkein kuin mitään ei
kannattaisi suunnitella. Koska parantuminen ei olisi enää olisi tapahtunut. Omasta perspektiivistä kun maailman
mahdollista, ainoaksi vaihtoehdoksi jäi käyttää jäljellä menoa ja elämää katsoo, on helppo kuvitella itsestään
oleva aika hyödyksi parhaalla mahdollisella tavalla. vähän liikoja. Pieniä tekijöitä me tässä olemme.”
Jään päähenkilössä ja tapahtumissa on paljon Jaakkoa,
Eivät sinun käsissäsi alkaen merellisistä maisemista ja traagisesta kohtalosta.
Kaikista junan vetureista löytyy pieni kaasupolkimen näköi- Pappi Kummelin tavoin myös Jaakko toimi yhteiskun-
nen painike. Kuljettaja pitää sitä jalallaan kevyesti pohjassa nan sillanrakentajana, rahasta riitelevien kulttuuripiirien
aina ajon aikana. Niin kauan, kun poljin liikkuu säännölli- sovittelijana, jämäkkänä mutta reiluna puheenjohtaja-
sin väliajoin, juna pysyy kuljettajansa täydellisessä hallin- na toimikunnissa ja neuvottelupöydissä. Taiteellinen luo-
nassa. Jos poljin jämähtää pohjaan tai jalka herpaantuu vuus ei heikentänyt suvereenin poliitikon ja älykkään
liian pitkäksi aikaa, juna pysähtyy äkkijarrutukseen. Pol- keskustelijan lahjoja. Hän piti malttinsa aina jopa so-
jinta sanotaan kuolleen miehen kytkimeksi. siaalisessa mediassa, antoi vastapuolten argumenteille
Diagnoosi ei riittänyt horjuttamaan Jaakkoa käytän- kaiken tilan ja läsnäolonsa, jopa ymmärryksensä, ja toi
nössä hetkeksikään, ja niin kauan kuin tauti ei estäisi hän- sitten järjen äänensä kaoottisten huutokuorojen keskelle.
tä työskentelemästä, hän ei lakkaisi painamasta poljinta.
Yhtäkään sävellystilausta hän ei perunut, ainoastakaan ”Orkesteri on minun soittimeni”
konsertista hän ei kieltäytynyt. Musiikin tekeminen piti Vaikka Jaakko oli säveltänyt jo useita oopperoita, kama-
hänen mielensä virkeänä ja katseen tiukasti horisontissa, rimusiikkia ja sooloteoksia, hän oli pitkään haaveillut sin-
vaikka saattoi joskus varoitellakin tulevaisuuden näyttä- fonian säveltämisestä suurelle orkesterille. Ilmiömäisenä
vän epävarmalta. viulistina hän tiesi kaikki soittimensa salat, mutta hänen
Toisaalta, sehän on tulevaisuuden perusominaisuus. haaveensa oli säveltää isolle orkesterille. Koska Jaakko ei
”Ensimmäinen reaktioni diagnoosiin oli, että minulta koskaan säveltänyt pöytälaatikkoon, hän odotti maltilli-
otettiin osa tulevaisuudesta pois”, Jaakko sanoi Podi Ilol- sesti sitä yhtä tilausta, jossa hän saisi käyttää taitonsa täy-
le -podcastissa; viimeisessä haastattelussaan vuonna 2021 simittaisesti hyödykseen.
joulukuussa. ”Se on virheellinen ajatus. Sitähän voi jäädä Muita tilauksia kyllä riitti. Vuonna 2012 valmistu-
auton alle seuraavana päivänä. Me emme voi tietää. Nyt neen viulukonserton jälkeen tuntui, että kaikki instru-
on vain varoitusmerkki nostettu pystyyn: ’muista, että nä- mentalistit halusivat yhtäkkiä itselleen konserton Jaakko
mä asiat eivät ole sinun käsissäsi.’” Kuusiston tyyliin. Opusluettelo täyttyi nopeasti solistisis-
Leikkaus oli menestys. Pahimmat pelot puhe- ja soitto- ta teoksista. Pianokonsertto, trumpettikonsertto ja fagot-
kyvyn menettämisestä jäivät toteutumatta. Kasvain ei silti tikonsertto.
ollut kadonnut kokonaan, vaan saattoi koska tahansa hyö- ”Olenko minä todella konserttosäveltäjä”, Jaakko oli
kätä uudestaan. Ulospäin Jaakko oli täysin oma itsensä. usein pohtinut ääneen. ”Suuri sinfoniaorkesteri on mi-
Vain kalju kohta ohimolla ja kymmenen senttiä leveä arpi nun oma soittimeni.” Hän oli nuorempana soittanut Sin-
muistuttivat täpärästä pelastumisesta, kun Jaakko syksyllä fonia Lahden konserttimestarina peräti 14 vuoden ajan
2020 johti Jää-oopperan toisen esityskierroksen Suomen ja nostanut sen maailmanmaineeseen yhdessä kapelli-
Kansallisoopperassa. mestari Osmo Vänskän kanssa.
Ulla-Lena Lundbergin samannimiseen romaaniin ”Tilaisuus koitti vihdoin vuonna 2017. Minnesotan
perustuva ooppera kertoo nuoresta ja vähän naiivista pa- orkesteri oli lähdössä Nelson Mandelaa juhlistavalle
pista Petter Kummelista, joka saapuu perheineen pieneen kiertueelle Etelä-Afrikkaan keväällä 2018 ja tarvitsi or-
saaristolaisyhteisöön Ahvenanmaalle sotavuosien jälkeen. kesterisovituksia sikäläisistä lauluista. Jaakko oli Vänskän
Saarilla pappi kohtaa itä- ja länsisaareksi jakautuneet seu- ensimmäinen valinta, koska hän oli aiemmin jo sovitta-
rakunnat, jotka eivät eripuraltaan olleet saaneet aikaiseksi nut kymmeniä Abban, Queenin ja Beatlesin kappaleita
rakentaa edes kirkkosaarelle vievää yhteistä siltaa. menestyksekkäästi Sinfonia Lahdelle.
Juoni keskittyy riitelevien asukkaiden ja oman uskon- Mutta tällä kertaa Jaakko kieltäytyi. Hän oli vasta vii-
sa kanssa kamppailevan papin sisäisiin konflikteihin, ja me vuosina opetellut sanomaan ei ja täyttämään kalente-
kaiken yllä leijuu jatkuva uhka – saariston ankarat olo- ria myös muilla kuin työasioilla. Sen lisäksi Jää-ooppera
suhteet ja talvella petollisesti jäätyvä meri; seikka, jos- piti viimeistellä, ja sellisti Arto Noras odotti jo sellokon-
ta pappia toistuvasti varoitellaan. Yön pimeydessä pappi serttoa valmistuvaksi. Vuorokaudessa ei yksinkertaises-
päättää oikaista saarelta toiselle jäitä pitkin, kun yhtäkkiä ti ollut tarpeeksi tunteja uusien tilausten täyttämiseksi.
jää pettää jalkojen alla. Kamppailu ylivoimaista merta ja Vänskä ei hyväksynyt Jaakon kieltäytymistä. Hänelle ei
heikkoja jäitä vastaan on jo kääntyä voitoksi, kunnes hän kelvannut kuin alansa ykkönen, joten hän päätti korot-
huomaa salkkunsa uppoavan syvyyksiin. Hän oli säilyttä- taa tarjoustaan.
nyt siellä arvokkaita papereita. Hän valitsee salkun pelas- ”Tehdäänkö sitten niin, että sovitat meille ne laulut
tamisen ja vaipuu itse jäätyneen meren nielemäksi. Papin ja niiden lisäksi Minnesotan orkesteri tilaa sinulta sinfo-
kuolema yhdistää saaren asukkaat, jotka rakentavat kir- nian?”
kolle yhteisen sillan. Tuolla lauseella Osmo sai ostettua Jaakon vuorokau-
”Tuossa tarinassa on paljon totuutta”, Jaakko oli poh- teen lisää tunteja.

16 RONDO CLASSIC 8|2022