Pasilan poliisitalolla tapahtuu. Monenlaista asiaa ja väkeä, jonoja ja poliiseja. Helsingin poliisisoittokunnan ylikapellimestari Sami Ruusuvuori johdattaa aulasta yläkertaan kohti orkesterin harjoitustiloja. Ohi Karhukoplan eli Poliisin valmiusyksikön kerroksen. Kahvitauolla harjoitussalin vieressä istuu poliiseja – vene- ja prätkäpoliiseja, liikenteenvalvojia. Tällä kertaa ei yhtään muusikkoa. ”On se rikkaus, että työyhteisössä tapaa muitakin kuin muusikkoja”, Ruusuvuori pohtii. Harjoitussali näyttää siltä, mikä se onkin. Muusikkojen työtila. Puhaltimet odottavat soittajiaan, työhuoneiden seinillä roikkuu univormuja esityksiä varten. ”Ei tämä ole mikään soinnunrakentamisen […]