Maailman vanhin nuottikustantamo Breitkopf & Härtel täyttää tänä vuonna 300 vuotta. Kustantamon asiakkaita olivat elinaikanaan esimerkiksi Bach, Beethoven, Mendelssohn, Brahms sekä Robert ja Clara Schumann. Gustav Mahler sai koputella kustantamon ovia turhaan vuonna 1896, mutta nyt hänen sinfonioistaan on valmistumassa uusi kokonaislaitos. Kustannusjohtaja Nick Pfefferkorn avaa Wiesbadenin toimistossaan viisi minuuttia sitten käsiin saamansa uunituoreen partituurin. Hän nostaa sen likelle kasvojaan, sulkee silmänsä ja nuuhkaisee syvään. ”Haistakaa!” Murretunkeltaisen, silmälle ystävällisen partituuripaperin tuoksu tuo mieleen hiekkaisen metsämaan. […]