Taiteellisen tohtorintutkintoni lautakunnassa oli muusikkojäsen, joka tutkintoni aikana kiinnostui musiikistani ja toivoi minulta uutta sävellystä kantaesitettäväkseen. Ajatus uudesta teoksesta arvostamalleni muusikolle tuntui houkuttelevalta, mutta samalla mietimme, onko yhteistyö tohtoriopiskelijan ja lautakunnan jäsenen välillä sopivaa. Vaikka lautakunnasta poisjääminen tai yhteistyön siirtäminen valmistumiseni jälkeiseen aikaan eivät olleet kummallekaan mieluisia vaihtoehtoja, halusimme tarkistaa asian opiskelupaikkani eettiseltä toimikunnalta. Jo pohdintojen aikana lautakunnan jäsen...

  Pieni joukko nuoria säveltäjänalkuja istui 1980-luvun alkuvuosina säännöllisesti Sibelius-Akatemian silloisen T-talon teorialuokassa ihmettelemässä tietokoneen ohjelmointikielen kiemuroita. Professori Ilkka Oramo oli saanut tietokoneguru Erkki Kurenniemen opettamaan uteliaille säveltäjille Forth-ohjelmointikieltä. Vuonna 2017 edesmennyt Kurenniemi oli tietokonealan pioneeri Suomessa, joka 1960-luvulla rakensi kaikenlaisia elektronisia soittimia ja vuonna 1973 Suomen ensimmäisen mikrotietokoneen. Hänen maailmoja syleileviä futurologisia innoituksiaan kuuntelivat yhtä lailla amerikkalaiset kaupalliset yritykset kuin...

  Margariini keksittiin 1860-luvun Ranskassa, koska voi oli liian kallista. Edullisempi rasvatahna ei kuitenkaan mennyt heti kaupaksi, vaikka se älyttiinkin 1900-luvulla värjätä keltaiseksi, maitoteollisuuden lobbauksesta huolimatta: kukapa luottaisi tuoreen tuotteen puutteessakaan korvikkeeseen, joka hyödyntää käsiteltyjä eläin- ja kasvirasvoja ja jonka ainoa myyntivaltti on halpuus? Margariinin myymiseen riitti kuitenkin motivaatiota, koska se soi mahdollisuuden muuttaa ruokatuotannon hyödyttömiä sivutuotteita ruokatuotteeksi – jätteitä voitoksi....

  Norjalaisessa TV-seikkailusarjassa Erämaan armoilla kokenut eränkävijä Lars Monsen kuljetetaan silmät sidottuna erämaahan – minne tahansa – josta hänen pitää määräaikaan mennessä suoriutua ihmisten ilmoille. Mukaan hänelle annetaan vähän ruokaa, minimaaliset varusteet ja summittainen kartta, ei kompassia. Tältä pohjalta selviytymisen ammattilainen haparoi kohti päämääräänsä – kokemukseensa tukeutuen, yrittäen, toisinaan erehtyen ja usein onnistuen. Monsenin kohtaamat haasteet muistuttavat hämmästyttävän paljon säveltäjän työtä....

   Olemme siirtyneet huomaamatta musiikin ohjelmasuunnittelussa ja kuratoinnissa estetiikan aikakaudelta moninaisuuden aikakaudelle, jossa esiintyjien ja tekijöiden arvot nousevat pintaan, ja kaikki voidaan nähdä näiden merkitysten kautta. Eri taidelaitoksilla on omanlaisensa valmiudet ja mahdollisuudet reagoida identiteettipolitiikan toiveisiin ja aktivismin haasteisiin etsiessään uusia yleisöjä. Ohjelmakokonaisuuksien kuratointi on parhaimmillaan eri tarinoiden ja todellisuuksien yhteen tuomista. Se on vastakkainasettelua, jossa tekijät ja esiintyjät kohtaavat...

  Eri kulttuureissa on monia tapoja toivottaa onnea ja menestystä uudelle vuodelle: Espanjassa syödään 12 viinirypälettä keskiyöllä kirkonkellojen soidessa, yksi rypäle jokaisella lyönnillä. Tämän uskotaan tuovan onnea jokaiselle vuoden kuukaudelle. Venäläiset kirjoittavat toivomuksensa paperille, joka poltetaan, tuhka ripotellaan samppanjalasiin, joka sitten juodaan. Brasiliassa hypätään rannalla seitsemän aallon yli ja esitetään seitsemän toivetta tulevalle vuodelle.  Kiinalainen uusi vuosi, joka tunnetaan myös nimellä kevätjuhla (Chūnjié),...

  Kyselin viidesluokkalaiselta tyttäreltäni historian kokeeseen, joka käsitteli esihistoriallista aikaa. Kirjassa kerrottiin, että kivikautisissa taide-esineissä on kuvattu ihmisiä, joilla on eläimen pää. Niiden ansiosta tiedämme, että jo 40 000 vuotta sitten ihmisillä on ollut mielikuvitus, kyky kuvitella jotain, mitä ei ole olemassa. Varhaiskasvatuksen ammattilaiset nostivat viime syksynä mediassa esiin, että lapset eivät kykene hahmottamaan käsittelemäänsä asiaa visuaalisesti ilman kuvaa. Ihminen ohjautuu...

  Hyvällä vaalilupauksella on kaksi tunnuspiirrettä. Sen tulee sekä olla toteutettavissa että palvella poliittisesti ja käytännön tasolla maksimaalisesti oman puolueen intressejä. Jälkikäteen voi todeta, että nykyisen valtionvarainministeri Riikka Purran (PS) ennen eduskuntavaaleja Ylen kolmen suuren puolueen puheenjohtajien tentissä esittämä väite kulttuurista "luksuspalveluna, johon meillä ei ole varaa" oli tällainen vaalilupaus. Lausunnon esittämishetkellä näytti jo todennäköiseltä, että kokoomus voittaa vaalit ja...

  Oi Romeo, Romeo! Miksi olet Romeo, huokaa Julia Shakespearen näytelmässä, ja seuraavaksi puuskahtaa, kielitieteilijöiden tyrmistykseksi: Mit’ on se nimi? Mitä ruusuks kutsut / Yht’ ihanasti toisin nimin tuoksuu*. Pilkunviilaajana olen usein kuullut vastaavia argumentteja vähemmänkin romanttisissa tilanteissa: onko se nyt niin tarkkaa, mitä sanaa teoksesta tai esityksestä tässä tiedotteessa/apurahahakemuksessa käytetään? Eikö kaikkea voi viime kädessä paketoida ja markkinoida röyhkeästikin?...

  Kun toimin 1980-luvulla nuorena säveltäjänä sanomalehti Uuden Suomen musiikkikriitikkona, tuli joitakin kertoja pöytäkeskusteluissa puheeksi kriitikon pätevyys. Eräs kollega lainasi Seppo Heikinheimoa, jonka mukaan ollakseen uskottava kriitikon tulee olla oppiarvoltaan tohtori. Kaikista Helsingin Sanomien kriitikoista ja kulttuuritoimittajista ei tullut tohtoreita, meidän porukastamme joistakin, mutta ymmärrän, mitä Heikinheimo tokaisullaan tarkoitti: Taiteesta, esimerkiksi musiikista kirjoittavalla tulee olla muutakin lukutaitoa kuin tekstin ymmärtäminen. Mielipiteen,...