Tekijyyden meininki
Taidetta puurretaan yksin ja yhdessä. Monialaisissa tai yhteistyöllä toteutetuissa taideteoksissa tuntuu silti aina olevan yksi henkilö, joka hahmottuu ikään kuin viimekätiseksi vastuunkantajaksi. Teatterikappaleet ovat...
Vanhan ajan sirkus
Kotikulmilleni ilmestyi taannoin kiertävä sirkus. Mainosjulisteessa perinteinen klovni hassuine pikkiriikkisine silinterihattuineen ja suurine punaisine pallonenineen irvisti katsojalle voimakkaassa, vahvasti silmien ja suun muotoa...
Ihmisen ääni
Alussa on pimeys. Pimeys on niin täydellinen, ettei näe omaa kättään, jota heiluttaa kasvojensa edessä. Sitä tuntee vain hennon ilmavirran ja kehonsisäisen nivelnatinan. Kuten...
Kaikki laulaa
Viime vuosina sinfoniaorkesterit ovat lisänneet konsertteja, joissa yleisö pääsee mukaan laulamaan. Mikäs sen hauskempaa kuin päästellä satojen tai tuhansien muiden kanssa Va pensieroa, Land...
Tässä tilassa juuri nyt
Olen paasannut tästä jo aikaisemmin, mutta pakko intoilla uudelleen: Berliinissä vuosi sitten avattu Pierre Boulez Saal voi hyvinkin olla koko maailman miellyttävin kamarimusiikkisali. Salin...
Savonlinna käännekohdassaan
Kaupunki, jolla on historiallinen linna, on onnekas. Savonlinnassa sijaitsee lumoava, jyhkeä Olavinlinna torneineen. Sinne kansainvälinen oopperatähtemme Aino Ackté päätti perustaa oopperajuhlat nähdessään linnan vuonna...
Rajalla rajattomuuteen
Tarkoitukseni oli kirjoittaa aivan muusta. Nyt kirjoitan kuolemasta.
Ihmisen kuolema on tässä ehtoopuolen iässä ja synkässä maailmantilanteessa usein läsnä. Media kylvää osaltaan kuoleman viestiä kyllästäen...
Asiapitoinen, kuivahko musiikinteoriakolumni
Musiikin monimuotoisia ilmiöitä on mahdollista kuvata tieteellisen täsmällisesti.
Tieteellisen tutkimuksen itseään korjaava testaukseen, toistettavuuteen ja muokkautumiseen perustuva metodi on ylivoimainen tapa selvittää kuinka asiat ovat...
Luotettava tietolähde?
Musiikintutkija Sakari Ylivuori pohtii bloginsa Maamme laulut syyskuun esseessä, kuinka paljon säveltäjän itsestään ja omasta tuotannostaan kertomaan voi luottaa. Onko säveltäjä ylipäänsä tietolähteenä uskottava...
Oma kieli
Säveltäjän ja lääkärin ammatteja yhdistää ainakin kaksi asiaa, joista nykyään niin kovin muodikas ”hyvinvointipalveluiden tuottaminen” ei kiinnosta minua eikä ole tämän kolumnin aihe –...
Matriarkan laulu
Inkeriläiset runonlaulajat Harakanpesä ja Tupakkatäti ovat olleet neljä vuosikymmentä vaiti. Mutta kun nuori tyttö Aamu Karitsantytär tulee käymään, he vetävät tämän aiemmin runolaulua kuulemattomille...
Yksityistä elämää
Sanottakoon tämä varmuuden vuoksi: Olen ehdottomasti sitä mieltä, että yhteiskunnan tehtävä on huolehtia paitsi koulutuksesta ja terveydenhuollosta myös taiteen tuottamisesta ja saatavuudesta – ainakin...