Kansallisoopperan montusta ei näe aina yleisöä eikä näyttämöä, mutta muusikot aistivat yleisön reaktioita. Teatterimuusikko tekee työtään lavaesityksen ja tekniikan ehdoilla, mutta musiikki on täyttä. Mitä muusikkous on näyttämön ohessa? Osa suurta sfääriä vai avustava tukijan pesti? Huilisti Timo Pulakka...