Ihmeiden aika
Richard Wagner: Parsifal “Pitkänäperjantaina huhtik. 10 p:nä 1857 katseli mestari talonsa katolta näköalaa, joka aikaisen kevätauringon loisteessa nyt hiljaisena ja juhlallisena avautui hänen eteensä. Silloin tulivat hänen mieleensä Wolframin runoelmasta sanat: ’Ällös asetta kanna sinä päivänä, jona Herra ristillä kuoli!’ Ristiinnaulitun Vapahtajan kuva kohosi hänen sielunsa silmien eteen ja pitkänperjantain lumoissa hän kirjoitti ensimmäisen hätäisen luonnoksen Parsifal-draamaan.” Bruno Nurmen kuvaus (1923) Richard Wagnerin (1813-1883) Parsifalin syntyhetkistä muistuttaa keskiaikaisia legendoja. Teksti on mukailtu säveltäjän […]
Kuvien takana
Claude Debussy: Images I-II pianolle, Images orkesterille Maalaustaide vaikutti CLAUDE DEBUSSYN musiikkiin enemmän kuin hän oli valmis myöntämään, ja sen huomaa myös hänen Images-sarjoissaan. Todellisuus ei ole aina sitä miltä se näyttää. Hehkuvien hiilien valaisemat illat” oli Claude Debussyn (1862-1918) viimeisen sävellyksen nimi, omistettu vuonna 1917 hiilikauppias Tronqinille, joka turvasi säveltäjälle polttoaineen ensimmäisen maailmansodan kylminä talvina. Pianokappaleen nimi, Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, oli peräisin Charles Baudelairen runosta Le balcon, jonka Debussy oli säveltänyt lauluksi vuonna […]
Pastoraali hurmemailta
Leevi Madetoja: Sinfonia nro 2 op. 35 Madetojan toinen sinfonia on merkittävin sävellys, joka on pystynyt tulkitsemaan kansalaissodan herättämiä tuntoja syvällisessä ja yleispätevässä muodossa. ”Viipurista (Antreasta) sain eilen sähkösanoman, joka seisahdutti veren suonissani: Yrjö kaatui huhtik. 13., niin kuului kaameassa lyhyydessään tuo tieto. Tämä aavistamaton, järkyttävä sanoma täyttää meidät sanomattomalla murheella. Kuolema, tuo sodan ja vainon julma seuralainen, ei siis meitäkään säästänyt, se tuli vieraaksemme, tempasi uhrikseen yhden meistä. Oi, milloin tulee se aika, jolloin maailmasta […]
Intiimiyden järkäle
Johannes Brahms Pianokvintetto f-molli op. 34 BRAHMS haki pianokvintetossaan beethovenmaisen draaman ja schubertmaisen introspektion yhdistelmää. Paineita riitti, sillä germaanista perintöä vaali koko hänen musiikillinen esikuntansa. Menneisyys voi olla taakka. Monet kuljettavat mukanaan vanhaa painolastia kuvitellen, että heidän polkunsa on viitoitettu jo kauan sitten. Voisi olla mielekkäämpää ajatella olevansa tekemisistään vastuussa tulevaisuudelle, omalleen ja muiden. Menneisyyttä ei voi silti unohtaa. Kulttuurihistoriassa ja varsinkin musiikin historiassa menneisyyden opetuksia ei pääse […]
Sydämet sulattava kauneudenliekki
Kuukauden klassikko Johan Ludvig Runeberg – Fredrik Pacius: Maamme ”Runeberg pyysi minua menemään Ehrströmin luokse ja pyytämään, että hän säveltäisi runon. Siihen tarvittaisiin joku Mozart tai Beethoven! Oletko koskaan nähnyt isänmaantunteen ilmenevän ihanammissa sanoissa? Ja lue se ääneen, veljeni, ja kuuntele sointua ja poljentoa, niin nautintosi on oleva kaksinkertainen! Jos kansassamme vain on sydäntä, jos siinä vain on isänmaallista tunnetta, niin se on tässä kauneudenliekissä sulava hehkuksi. Se on kulkeva niinkuin kaksiteräinen miekka sielujemme läpi […]
Sotahuutomme hurmaten maalle soi
Jean Sibelius: Jääkärien marssi op. 91a Harva sävelteos liittyy niin tiiviisti Suomen itsenäistymisen vaiheisiin kuin 100 vuotta sitten kantaesitetty Sibeliuksen Jääkärimarssi. Jean Sibelius (1865-1957) oli aina valmis ottamaan musiikillaan kantaa, ja useimmiten tuo kanta oli radikaali. Jo Kullervo otti 1892 perisuomalaisella aiheellaan ja kalevalaisella tekstillään kantaa kielikysymykseen ja kansallisen kulttuurin alkuperään. Sibeliuksen teoksissaan välittämä kanta syntyi usein välittömänä reaktiona poliittisiin tapahtumiin ja vaihteli vuosien varrella. Merkittävin tällaisista tapahtumista oli vuoden 1899 Helmikuun manifesti, jolla tsaari Nikolai […]
Iltaruskon laulut
Richard Strauss: Vier letzte Lieder Tämän jälkeen sävellän vain harpuille”, ilmoitti 77-vuotias Richard Strauss (1864-1949) saatuaan vuonna 1942 valmiiksi oopperansa Capriccio. Toisin kävi, sillä vanha mestari innostui säveltämään toisen maailmansodan aikana ja päätyttyä joukon soitinteoksia sekä kokoelman lauluja sopraanolle ja orkesterille. Strauss vietti sota-ajan enimmäkseen Wienissä ja Garmischissa natsi-johtaja Baldur von Schirachin suojeluksessa. Kotonaan Garmischissa hän kohtasi amerikkalaiset miehittäjät, joista yksi, Eisenhowerin päämajaan kuulunut Pittsburghin orkesterin oboisti John de Lancie, tilasi häneltä oboekonserton. Strauss […]
Kohtalo ja kuuntelemisen taide
Ludwig van Beethoven: Sinfonia nro 5 c-molli op. 67 Joulukuun 22. päivänä 1808 Ludwig van Beethoven piti Theater an der Wienissä sävellyskonsertin. Säveltäjä Johann Reichardt pääsi seuraamaan tapahtumaa ruhtinas von Lobkowitzin aitiosta: ”Siellä me istuimme purevassa kylmyydessä puoli seitsemästä puoli yhteentoista ja vakuutuimme siitä, että on mahdollista saada kerralla liiaksi hyvää, vielä helpommin voimakasta.” Nelituntiset orkesterikonsertit eivät sinänsä olleet harvinaisia, mutta Beethovenin ”akatemian” sävellykset olivat wieniläisille outoja. […]
Pöytä on katettu
Georg Philipp Telemann: Tafelmusik 250 vuotta sitten kuollut Georg Philipp Telemann (1681-1767) oli 1700-luvun alkupuoliskolla Saksan suosituin säveltäjä. Häntä himoittiin moniin aatelishoveihin ja tärkeisiin musiikkivirkoihin, mutta hän tavoitteli ajalle harvinaista itsenäisyyttä. Asetuttuaan Hampurin vapaakaupunkiin vuonna 1721 hän hoiti viiden kirkon musiikinjohtajan tehtävät ja myöhemmin vielä oopperajohtajankin työn. Korottaakseen palkkaansa Hampurissa Telemann haki 1720-kuvun alussa Leipzigin Tuomas-kirkon kanttorin virkaa, joka päätyi Bachille vasta kun Leipzigin kapunginisille kävi selväksi, että Telemannia ei voinut saada. Välit Bachiin […]
Kauneuden aika
Maurice Ravel: Johdanto ja allegro harpuille, huilulle, klarinetille ja jousikvartetille ”Minä tahdon tulla sinun alttarisi eteen, sinun eteesi, Jumala, minun iloni. Siellä saan ylistää sinua lyyraa soittaen.” (Ps. 43:4) Lyyra eli harppu on raamatussa soittimista jaloimpia, Daavid-kuninkaan instrumentti, jonka Genesiksessä mainittu Jubal keksi huilun kanssa. Myöhemminkin harppu on kuvattu taivaallisena soittimena, jonka soittotekniikkaa enkelit hiovat ikuisuudessa. Todellisuudessa harpun historia menee raamattuakin kauemmas: varhaisimmat soittimet on löydetty kuninkaallisista haudoista Sumerista 3500 eaa. Se on myös […]
Valistus on linnamme
Felix Mendelssohn-Bartholdy: Sinfonia nro 5 D-duuri op. 107, ”Uskonpuhdistus” FELIX MENDELSSOHIN sinfonian finaalissa vasket julistavat MARTTI LUTHERIN Jumala ompi linnamme -koraalia pauhulla, josta puutuu vain mukana veisaava yleisö. ”Kristitty Mendelssohn on mahdottomuus.” Abraham Mendelssohn yritti kirjeessään vuonna 1829 selittää säveltäjäpojalleen Felixille (1809-1847), miksi oli välttämätöntä vaihtaa suvun nimi Mendelssohnista Bartholdyksi. Abraham Mendelssohnin isä ja Felixin isoisä oli kuuluisa juutalainen valistusfilosofi Moses Mendelssohn, jonka lapsista kaksi kääntyi katolisuuteen, kaksi protestanttisuuteen ja kaksi pysyi juutalaisessa uskossa. Moses Mendelssohnin ajaman valistusihanteen, […]
Kärsimyksen kauneus
Tomás Luis Victoria: Tenebrae-responsoriot Pääsiäistä edeltää palmusunnuntaista alkava hiljainen viikko, jonka täytti vuosisatojen ajan vilkas musisointi päivin ja öin. Katolisen kirkon pääsiäisviikon palveluksista (Officium Hebdomadae Sancta) tuli yksi 1500-luvun vastauskonpuhdistuksen innoittaman renessanssipolyfonian suuria innoituksen lähteitä, kärsimyksellä jalostetun uskon todistuskappale. Viikon keskiössä olivat Kiirastorstain, Pitkänperjantain ja Suuren lauantain muodostamat kolme pyhää päivää, Triduum sacrum. Noiden päivien kirkolliset toimitukset huipentuivat kolmeen rukouspalvelukseen (matutina – laudes), joissa kussakin oli kolme Nokturnia. Varhaisina aikoina nuo palvelukset pidettiin oikeasti […]