Kuukauden klassikko

  Johann Sebastian Bach, Johannes Brahms, Peteris Vasks, Morton Feldman, György Ligeti: Musiikkia valosta   Talvipäivänseisaus on tänä vuonna 21.12. klo 10.02. Siihen pitäisi päättyä vuoden pimein sesonki. Lumettomina talvina pimeyden valta jatkuu kuitenkin pitkälle tammikuuhun. Pohjoisen kaamos on oma lukunsa, siellä aurinko katoaa näkymättömiin kuukausiksi. Auringon kuolema ja uudelleen syntyminen on edustanut pohjoisille kansoille uudistumisen ja toivon aikaa. Pimeyden nujertaminen on juhlimisen arvoista myös nykyisin. Valoa voi lisätä keinotekoisesti, mutta mitään elämän lähdettä siitä […]

Nikolai Rimski-Korsakov: Sheherazade op. 35 ”Naisen asema on täysin alistettu. Hänen toimintansa on kokonaan rajoittunut kodin piiriin… Hän ei peitä kasvojaan yhtä huolellisesti kuin Venäjän Turkestanissa, mutta kuitenkin näkee vain harvoin nuoren naisen huntu silmiltä heitettynä. Naisen sivistys on vielä alemmalla asteella kuin miehen, ja hänen eristetyn elämänsä aiheuttama arkuus tehostaa vielä hänen tietämättömyyttään.” (Mannerheim Kashgarissa)   Eversti Gustaf Karlovits Mannerheim pohti syyskuussa 1906 naisen asemaa Keski-Aasiassa. Kyseessä oli tutkimusmatkaksi naamioitu sotilastiedusteluretki, johon Venäjän yleiskunnan […]

  John Dowland: Lachrimae   ”Musiikki saa iloitsevat iloitsemaan kovemmin ja surevat suremaan enemmän, tai kuten sanotaan Jobin kirjassa 30:31: ’Murhetta soi minun harppuni, minun huiluni itkun ääniä’.” kirjoitti roomalaisfilosofi Boëthius De insitutione musicassa n. 510.   Teos heräsi uudelleen henkiin renessanssin Italiassa ja painettiin ensimmäisten kirjojen joukossa Venetsiassa 1490-luvulla. Jobin sanat vetosivat renessanssisäveltäjiin, joista Tomas Luis de Victoria ja Alonso Lobo sävelsivät ne motetiksi Versa est in luctom. Melankoliasta tuli aikakauden mittainen muoti-ilmiö, jonka […]

  Porilaisten marssi Topias: ”Mitä marssia puhaltaa kraatari? Sepeteus: Porilaista! Topias: Porilaista marssia! Ja nummi pauhaa kuin sudenajossa.” (Aleksis Kivi: Nummisuutarit, 1864)   Puhuttu sana ei taistelukentällä kanna kauas: siksi tarvitaan gongit ja rummut”, kertoo Sunzi noin 2500 vuotta vanhassa Sodankäynnin taidossaan. Toisaalla hän kertoo taistelusta, jossa altavastaaja saavutti voiton vastustajastaan lyömäsoitinten pauhulla. Sotilasmusiikin historia on pidempi ja universaalimpi kuin minkään muun musiikinlajin, mutta yllättävän vähän tutkittu. Sotilasmusiikissa sävelmät eivät ole seuranneet rintamalinjoja. Suosittu tai […]

Dies irae, Media vita Modest Musorgski: Kuoleman laulut ja tanssit Ludwig van Beethoven: Jousikvartetto op. 132: Heiliger Dankgesang   ”Niin miehissä kuin naisissakin musta surma näyttäytyi aluksi eräänlaisten kasvainten ilmestymisenä nivusiin tai kainaloihin; jotkin niistä kasvoivat omenan kokoisiksi, toiset kananmunan kokoisiksi; joillekin niitä tuli paljon, toisille vähän. Näistä kahdesta paikasta kasvaimia alkoi levitä joka suuntaan. Sen jälkeen taudin muoto muuttui: mustia tai tummanharmaita läiskiä alkoi ilmestyä käsivarsiin, reisiin tai muualle: joskus harvoina ja suurina, joskus […]

 Johann Sebastian Bach: Matteus-passio BWV 244   ”Sinun tulee visusti painaa mieleesi, ilman epäilyksen häivää, että juuri sinä tuotat Kristukselle kärsimyksen, sillä juuri sinun syntisi ovat tämän aiheuttaneet. Kun näet naulojen uppoavan Kristuksen käsiin ja jalkoihin, niin voit uskoa, että se on sinun työtäsi; kun näet hänen orjantappurakruununsa, usko, että siinä ovat sinun pahat ajatuksesi.” (Martti Luther, Kristuksen kärsimysten tutkiskelemisesta, 1519)   Passioita eli Kristuksen kärsimysnäytelmiä sävellettiin vilkkaasti luterilaisessa Saksassa Lutherin omista varauksista huolimatta. 1660-luvulla […]

Giacomo Puccini: Tosca Naisten kohtalo vakavassa oopperassa on kova. Ei auta, kuuluuko katalien kieroilijoiden vai viattomien sankarittarien joukkoon: niin synnin kuin hyveen palkka on usein kuolema. Ennenaikainen kuolema kohtaa naisen oopperassa monin tavoin. On itsemurhia, järjen menetyksiä, keuhkotautia sekä eritasoisia murhia ja tappoja. Taiteenlajiin kuuluva erikoistapaus on ns. SOD-oireyhtymä (Sudden Operatic Death Syndrome), esimerkkinä Isolden ”Lemmenkuolo”. Giacomo Puccini (1858-1924) jätti parissa oopperassaan prima donnansa henkiin, mutta parhaiten hänet muistetaan Louisianan rämeille nääntyvästä Manon Lescaut’sta, La […]

Wolfgang Amadeus Mozart: Klarinettikonsertto A-duuri KV 622 ”Mitä maailmassa kestäisitkin, et kauniita päiviä kausin pitkin”. (Johann Wolfgang von Goethe, suom. Otto Manninen)   Moni etsii hyvällä syyllä musiikista kauneutta. Kaunista ovat pyrkineet luomaan säveltäjätkin, mutta vähän on sellaisia teoksia, joiden ainoa tai pääasiallinen tarkoitus on olla kaunis. Kauneus on musiikissakin usein hetken kukinto ja kontrasti dramaattisille käänteille, kehystetty synkkyydellä ja tragedialla. Ja kuten Goethe totesi, tauoton kauneuden syöttäminen ylittää sietokyvyn. Lisäksi kaunista pidetään kovin subjektiivisena […]

Ludwig van Beethoven: Sinfonia nro 9 d-molli op. 125   Ludwig van Beethovenin (1770-1827) yhdeksäs sinfonia syntyi kymmenen työntäyteisen kuukauden aikana vuonna 1824. Edellisistä sinfonioista oli kulunut kymmenen vuotta. Se oli pitkä kypsytysaika, kun muistetaan, että kahdeksan aikaisempaa sinfoniaa oli sävelletty kahdentoista vuoden kuluessa. Yhdeksäs sinfonia kuuluu Missa solemniksen ja myöhäisten pianosonaattien ja jousikvartettojen kanssa Beethovenin viimeiselle luomiskaudelle. Kuuro säveltäjä johti itse kantaesitystä, vaikka esiintyjät seurasivat apukapellimestari Duportia. Yhteys varhaisempiin teoksiin on silti kuuluva. Beethoven […]

Hector Berlioz: Kristuksen lapsuus (L’Enfance du Christ)   Kun Herodes huomasi, että tietäjät olivat pitäneet häntä pilkkanaan, hän raivostui. Hän antoi käskyn, että Betlehemissä ja sen lähistöllä oli surmattava kaikki kaksivuotiaat ja sitä nuoremmat pojat, sen ajan perusteella, jonka hän oli tietäjiltä saanut selville.” Herodes ”Suuri” (n. 73 eKr. – n. 4 jKr.) esiintyy Matteuksen evankeliumissa vain pikaisesti, mutta hankkii pysyvän mainesijan despoottien historiassa. Historiasta voi löytää Herodesta karmivampiakin hirmuhallitsijoita, mutta raamatullisen asemansa vuoksi Juudean […]

Henry Purcell: The Fairy Queen Yksikään ihminen ei ole saari, mutta jotkut valtiot kylläkin. Englannissa on kautta aikojen etsitty omaa tietä. 1600-luvun alussa Stuart-kuningas Jaakko I (James) päätti pysytellä erossa Manner-Euroopan uskonsodista ja onnistuikin siinä. Hänen poikansa Kaarle I sen sijaan kallistui katolisuuteen ja ajautui törmäyskurssille Englannin parlamentin kanssa. Seurauksena oli verinen sisällissota, jonka yhteydessä kuningas mestattiin vuonna 1649. Vastakkain olivat rojalistit ja parlamentaristit, mutta taustalla vaikuttivat myös uskonkiistat. Teloituksen jälkeen Englantia johti kymmenen vuotta […]

Leoš Janáček: Jousikvartetot nro 1 “Kreutzer-sonaatti” ja nro 2 “Intiimejä kirjeitä”   ”Sinä seisot jokaisen nuotin takana, sinä, elävänä, voimakkaana, rakastavana. Vartalosi tuoksu, suudelmiesi hehku – ei, vaan itse asiassa minun. Minun nuottini suutelevat sinua. Ne kutsuvat sinua intohimoisesti”, kirjoitti Leoš Janáček (1854-1928) Kamila Stösslovalle, jonka hän tapasi vuonna 1917 Luhacovien kylpylässä Kaakkois-Tsekissä. 64-vuotias säveltäjä kirjoitti 26-vuotiaalle juutalaisrouvalle seuraavien yhdentoista vuoden aikana yli 700 kirjettä, joissa hän tunnusti leimuavin sanankääntein rakkautensa. Vielä vaikuttavampi dokumentti ovat […]