Kuukauden klassikko

Dies irae, Media vita Modest Musorgski: Kuoleman laulut ja tanssit Ludwig van Beethoven: Jousikvartetto op. 132: Heiliger Dankgesang   ”Niin miehissä kuin naisissakin musta surma näyttäytyi aluksi eräänlaisten kasvainten ilmestymisenä nivusiin tai kainaloihin; jotkin niistä kasvoivat omenan kokoisiksi, toiset kananmunan kokoisiksi; joillekin niitä tuli paljon, toisille vähän. Näistä kahdesta paikasta kasvaimia alkoi levitä joka suuntaan. Sen jälkeen taudin muoto muuttui: mustia tai tummanharmaita läiskiä alkoi ilmestyä käsivarsiin, reisiin tai muualle: joskus harvoina ja suurina, joskus […]

 Johann Sebastian Bach: Matteus-passio BWV 244   ”Sinun tulee visusti painaa mieleesi, ilman epäilyksen häivää, että juuri sinä tuotat Kristukselle kärsimyksen, sillä juuri sinun syntisi ovat tämän aiheuttaneet. Kun näet naulojen uppoavan Kristuksen käsiin ja jalkoihin, niin voit uskoa, että se on sinun työtäsi; kun näet hänen orjantappurakruununsa, usko, että siinä ovat sinun pahat ajatuksesi.” (Martti Luther, Kristuksen kärsimysten tutkiskelemisesta, 1519)   Passioita eli Kristuksen kärsimysnäytelmiä sävellettiin vilkkaasti luterilaisessa Saksassa Lutherin omista varauksista huolimatta. 1660-luvulla […]

Giacomo Puccini: Tosca Naisten kohtalo vakavassa oopperassa on kova. Ei auta, kuuluuko katalien kieroilijoiden vai viattomien sankarittarien joukkoon: niin synnin kuin hyveen palkka on usein kuolema. Ennenaikainen kuolema kohtaa naisen oopperassa monin tavoin. On itsemurhia, järjen menetyksiä, keuhkotautia sekä eritasoisia murhia ja tappoja. Taiteenlajiin kuuluva erikoistapaus on ns. SOD-oireyhtymä (Sudden Operatic Death Syndrome), esimerkkinä Isolden ”Lemmenkuolo”. Giacomo Puccini (1858-1924) jätti parissa oopperassaan prima donnansa henkiin, mutta parhaiten hänet muistetaan Louisianan rämeille nääntyvästä Manon Lescaut’sta, La […]

Wolfgang Amadeus Mozart: Klarinettikonsertto A-duuri KV 622 ”Mitä maailmassa kestäisitkin, et kauniita päiviä kausin pitkin”. (Johann Wolfgang von Goethe, suom. Otto Manninen)   Moni etsii hyvällä syyllä musiikista kauneutta. Kaunista ovat pyrkineet luomaan säveltäjätkin, mutta vähän on sellaisia teoksia, joiden ainoa tai pääasiallinen tarkoitus on olla kaunis. Kauneus on musiikissakin usein hetken kukinto ja kontrasti dramaattisille käänteille, kehystetty synkkyydellä ja tragedialla. Ja kuten Goethe totesi, tauoton kauneuden syöttäminen ylittää sietokyvyn. Lisäksi kaunista pidetään kovin subjektiivisena […]

Ludwig van Beethoven: Sinfonia nro 9 d-molli op. 125   Ludwig van Beethovenin (1770-1827) yhdeksäs sinfonia syntyi kymmenen työntäyteisen kuukauden aikana vuonna 1824. Edellisistä sinfonioista oli kulunut kymmenen vuotta. Se oli pitkä kypsytysaika, kun muistetaan, että kahdeksan aikaisempaa sinfoniaa oli sävelletty kahdentoista vuoden kuluessa. Yhdeksäs sinfonia kuuluu Missa solemniksen ja myöhäisten pianosonaattien ja jousikvartettojen kanssa Beethovenin viimeiselle luomiskaudelle. Kuuro säveltäjä johti itse kantaesitystä, vaikka esiintyjät seurasivat apukapellimestari Duportia. Yhteys varhaisempiin teoksiin on silti kuuluva. Beethoven […]

Hector Berlioz: Kristuksen lapsuus (L’Enfance du Christ)   Kun Herodes huomasi, että tietäjät olivat pitäneet häntä pilkkanaan, hän raivostui. Hän antoi käskyn, että Betlehemissä ja sen lähistöllä oli surmattava kaikki kaksivuotiaat ja sitä nuoremmat pojat, sen ajan perusteella, jonka hän oli tietäjiltä saanut selville.” Herodes ”Suuri” (n. 73 eKr. – n. 4 jKr.) esiintyy Matteuksen evankeliumissa vain pikaisesti, mutta hankkii pysyvän mainesijan despoottien historiassa. Historiasta voi löytää Herodesta karmivampiakin hirmuhallitsijoita, mutta raamatullisen asemansa vuoksi Juudean […]

Henry Purcell: The Fairy Queen Yksikään ihminen ei ole saari, mutta jotkut valtiot kylläkin. Englannissa on kautta aikojen etsitty omaa tietä. 1600-luvun alussa Stuart-kuningas Jaakko I (James) päätti pysytellä erossa Manner-Euroopan uskonsodista ja onnistuikin siinä. Hänen poikansa Kaarle I sen sijaan kallistui katolisuuteen ja ajautui törmäyskurssille Englannin parlamentin kanssa. Seurauksena oli verinen sisällissota, jonka yhteydessä kuningas mestattiin vuonna 1649. Vastakkain olivat rojalistit ja parlamentaristit, mutta taustalla vaikuttivat myös uskonkiistat. Teloituksen jälkeen Englantia johti kymmenen vuotta […]

Leoš Janáček: Jousikvartetot nro 1 “Kreutzer-sonaatti” ja nro 2 “Intiimejä kirjeitä”   ”Sinä seisot jokaisen nuotin takana, sinä, elävänä, voimakkaana, rakastavana. Vartalosi tuoksu, suudelmiesi hehku – ei, vaan itse asiassa minun. Minun nuottini suutelevat sinua. Ne kutsuvat sinua intohimoisesti”, kirjoitti Leoš Janáček (1854-1928) Kamila Stösslovalle, jonka hän tapasi vuonna 1917 Luhacovien kylpylässä Kaakkois-Tsekissä. 64-vuotias säveltäjä kirjoitti 26-vuotiaalle juutalaisrouvalle seuraavien yhdentoista vuoden aikana yli 700 kirjettä, joissa hän tunnusti leimuavin sanankääntein rakkautensa. Vielä vaikuttavampi dokumentti ovat […]

Ralph Vaughan Williams: Sinfonia nro 7, Antartica “En kadu tätä matkaa, joka todistaa englantilaisen kestävän koettelemuksia, auttavan tovereitaan ja kohtaavan kuoleman samalla luonteen lujuudella kuin menneet sukupolvet. Me otimme riskejä, tiesimme ottavamme niitä; asiat kääntyivät meitä vastaan… Näiden summittaisten sanojen ja meidän kuolleiden ruumiimme tulee kertoa tarinan loppu, emmekä voi siitä valittaa, vaan ainoastaan nöyrtyä Kaitselmuksen tahtoon.” (Robert Falcon Scott, 29.3.1912)   Robert Scottin Terra nova -retkikunta hävisi kisan etelänavan valloituksesta Roald Amundsenille, joka pystytti […]

Edvard Grieg: Peer Gynt, musiikkia Henrik Ibsenin näytelmään ”Pirun kelkkaan hyppäsi onneton poikani”, kuittaa Åse-äiti Peer Gyntin saavutukset. Henrik Ibsen (1828-1906) kirjoitti Peer Gyntin Italiassa tanskaksi vuonna 1867 ja toi maailmankirjallisuuden monien romanttisten seikkailijoiden sekaan norjalaisen adhd-hulttion. Jos tarina on kasvukertomus, niin parannus tapahtuu myöhään. Peer ryyppää ja rällää, ryöstää morsiamen, hylkää rakastettunsa, menee naimisiin peikkoprinsessan kanssa, menettää äitinsä, karkaa kotimaastaan, rikastuu orjakaupalla, viettelee arabikaunottaren, palaa köyhtyneenä kotiin, ja saa kaiken anteeksi. Peer ei miellä […]

Anton Bruckner: Sinfonia nro 5 B-duuri     ANTON BRUCKNERIN sinfonioita hallitsee aika, joka on alkanut kauan ennen teoksen ensi tahteja. Musiikilliset tapahtumat sijoittuvat jättimäiseen kontekstiin, jossa maallinen vaellus tuntuu kohtaavan ikuisuuden.   Kirkkoisä Augustinus pohdiskeli ajan olemusta 400-luvulla ja totesi, ettei tiedä mitä aika on, jos sitä joku kysyy, mutta tietää, jos ei kysytä. Oxfordin sanakirjan mukaan aika on olemassaolon ja tapahtumisen jatkuvaa etenemistä menneisyydestä nykyisyyden kautta tulevaisuuteen, kokonaisuudeksi miellettynä. Augustinuskin tiesi sen, mutta pohti, miten tuo mieltäminen tapahtuu, […]

  Wolfgang Amadeus Mozart: Serenadi G-duuri KV 525, ”Eine kleine Nachtmusik”   Kun Hollywood-elokuvassa näytetään häävastanotto tai muut paremman väen kalaasit, jostain nurkasta löytyy yleensä jousikvartetti, joka soittaa sävyisästi Mozartin Eine kleine Nachtmusikia. Tai Vivaldin Vuodenaikoja. Amerikkalaiselle juhlayleisölle näihin teoksiin kiteytyy eurooppalainen ”hienous”, jäänteet peruukkipäisestä hovikulttuurista, jolla voi painaa aatelisleiman rapakontakaiseen elämäntapaan. Tällaisen vaikutuksen haluaa tehdä miljardööri Bruce Wayne, joka samalla kätkee Tim Burtonin elokuvassa todelliset pyrkimyksensä Batmanina. Brian de Palman Tom Wolfe -filmatisoinnissa Turhuuden […]